不思議な話を父から聞いた。庭に古くからある柿の木にまつわる話だ。
　勤労動員で大宮の工場に勤めるため父は東京に残ったが、命からがら空襲を生き延びたのは祖父祖母と父だけではなかった。どういう幸運が作用したか、この庭の柿の木は三月十日の空襲でも焼けなかったのである。その年の秋もなにごともなかったかのように実をつけた。甘柿なのでこのときほどありがたいと思ったことはないという。
　父には弟がいた。弟と妹、つまりわたしの叔父と叔母は山形の遠縁の親戚を頼り疎開した。弟は金一という名だったそうだが、それが疎開先であっさり死んだ。肺炎だった。「金ちゃん、おなかすいたようおなかすいたようって、死んだよ」と、帰宅した叔母は言ったという。どうやら親戚は食べ物をけちり芋さえろくに与えなかったようだ。せっかくの疎開が残念なことになったと父はこぼした。
　戦争が終わって二年ほどたったころのことだそうだ。夜、柿の木の葉擦れの音がやけにうるさい。父が叔母と起きだしてみると、月影に柿の木がゆさゆさ揺れている。大きな鳥かとも疑ったが、夜中に尾長がくるはずもない。ときに秋、実はたわわに生っている。父はそのとき、ああ、あれは金一だ。金め飢えているんだな、と直感したという。灯りを持ってくることなど考えもしなかった。
　その後も秋になると夜中に柿をとりにやってきた。が、葉擦れの音は不思議と父と叔母にしか聞こえなかった。ある年、なにを間違えたか実の熟さないころにやってきたことがあり、イラガの幼虫に刺されたか「いたた」という声が闇のなかで小さく響いたことがあったという。そそっかしさはそのままだと二人は笑いあったそうだ。それもいつからかはっきりしないが、ぱたりとこなくなった。
　柿の木はまだ伐られずにたっている。わたしは初夏の陽射しのなかで太りはじめている実を見上げ、まだまだ青いぞと言ってみる。